

RAGAZZI nel crepuscolo

Lucio affermò solennemente: «Giuro, giuro su mio padre che non ho altri amici».

«Allora», disse Quirino che, osservando stentatamente la faccia di Lucio mentre pronunciava il giuramento, aveva visto passare nei suoi occhi una luce d'intensa commozione — allora andiamo.

I due ragazzi s'incamminarono, uno a fianco dell'altro, in silenzio. Il sole declinava e le ombre erano lunghe. Lasciarono alle spalle le ultime case del sobborgo, gli orti, ed entrarono nella vallata. Il sentiero era scosceso fra due siepi di rovi. A un dato punto Quirino si fermò, si guardò intorno e poi decisamente accostò due grossi rami e vi passò di sotto, seguito da Lucio. C'era di là un corridoio erboso che finiva a un muro. Dopo aver spinto di nuovo in ogni direzione, Quirino scavalcò il muro. Lucio sempre in silenzio lo seguì immediatamente.

Ora erano come divini dal mondo, il rumore della città giungeva soffocato. Nessuno poteva vederli: da una parte il muro grigiastro e sconnesso, all'altro un muro e mezzo, dall'altra un fitto boschetto d'acacie giovani. Quirino avanzò lungo il muro, curvo, osservando con attenzione le pietre. «E' qui», disse ad un tratto, arrestandosi e facendo sussurrare Lucio che si sentì il cuore nella gola e nelle tempie.

Quirino, accovacciato, svenne alcune pietre ai piedi del muro: appariva una piccola nicchia scura. Sul fondo luccicavano alcuni oggetti di metallo.

I due ragazzi si sedettero. Lucio tremava per l'emozione. Era, finalmente, davanti al segreto di Quirino. Quirino lo aveva riportato degno, finalmente, di rivelargli il suo segreto. Quante ore dal giorno e della notte, e per quanto tempo tempo, Lucio aveva speso per quel segreto, immaginando cose straordinarie e paurose. Ora, il segreto sarebbe venuto fuori da quella piccola nicchia scura. Egli osservava le mani di Quirino, e provava una grande ammirazione per la tranquillità con cui le muoveva.

Quirino tirò fuori una dietro l'altra due barre d'acciaio brunito, e le depose a terra davanti ai suoi piedi. Lucio aveva gli occhi dilatati nel vago pallido. Disse, senza chiudere la bocca, un tratto del verso: «Non posso accoppiare?».

«Non vedi che hanno la sicurezza? Qua, se voglio, le metto anche in tasca».

E Quirino se le mise tranquillamente in una mano l'altra nell'altra, senza mai alzare gli occhi dalla mano della sinistra, e soppesandole una per una, una pistola automatica.

«E' carica?», chiese Lucio e di nuovo non poté celare il tremore nella voce.

«Certo che è carica...», Quirino fece saltare una molla ed entrasse dal calcio un caricatore pieno di pallottole brillanti.

«Tieni!», disse, porgendolo a Lucio; poi si levò dal seno uno straccio di tela bianca e si mise a ripulire e a lucidare la pistola. Stette a terra lo straccio, vi mise sopra la pistola, e poi fuori dalle sue mani le due bombe, le ripulì con un lembo e quindi le depose accanto alla pistola. Si fece ridare il caricatore.

«Sono sei pallottole di calibro 9 — disse; le provò una per una, se fossero bene incassate, quindi rimise il caricatore dentro la pistola. Allo scatto disse: la molla che richiama il calcio, Lucio si sentì contrarre i muscoli. Quirino fece un fazzoletto delle bombe e della pistola e lo porse a Lucio: «Tieni! allora che non si sporchino!». Si mise quindi a ripulire per bene la bocca della vera, e scavalcò la mette dentro la molla. «Difendi ripresi il fazzoletto dalle mani di Lucio e lo ficcò nella bocca. Richiese la nicchia, aggiungendo le pietre in modo che non si potesse accorgere che erano state mosse.

«Ed ora andiamo. Non è prudente fermarsi in questo posto».

Ritornarono al muro, scesero un momento dietro la siepe, in ascolto, se passasse qualcuno; poi, svelti, cercando di non farsi strappare gli abiti dai rovi, risbucarono sul sentiero.

Il sole era calato e tutto il cielo era rosso e violetto. Salirono un altro poco per la valle, fino all'incrocio con la strada malsana, una larga strada asfaltata. Si sedettero sul parapetto. In quel punto c'era la svolta e si vedevano le ruote delle automobili che passavano silenziosamente sul lucido asfalto.

«Salvo quella roba per mio padre», disse Quirino dopo un lungo silenzio.

«Ma tuo padre, non il morto?», chiese Lucio spalancando gli occhi in una stizza meravigliosa.

«Chi m'ha detto?», chiese Lucio che non si ancora tornato dalla Russia è morto. Anche mio padre è morto.

Una motocicletta passò a gran velocità accanto al muro, sicché i due ragazzi trasero su istintivamente le gambe.

«Ma il mio è vivo», disse Quirino, seguendo con lo sguardo il motocicletta audace. Sul suo volto c'erano i segni d'una premonitrice maturità e la sua fronte portava già il solco d'una volontà ostinata. «E' vivo, lo so, e tornerà».

Ai suoi piedi, un prigioniero tornato dalla Russia raccontò che mio padre, «ritro» su una gamba, era morto. Aveva fumato un'unica sigaretta e gli aveva detto: «Io non ce la faccio più, se tu torni, va dalla mia Caterina e dille che si sposi un'altra volta».

RULLO DI TAMBURI FRANCESI Lentamente si trascina Herriot De Gaulle arriva precipitoso

Il primo, vecchio e taciturno, pensa che l'Europa non è più padrona del proprio destino - L'altro che i comunisti soprannominarono «il galletto», va fantasticando le imprese di Carlo Magno

(Dal nostro inviato speciale)

Parigi, 18 marzo. Ecco quel che pensa il presidente dell'Assemblea nazionale, l'accademico di Francia, Herriot: «L'Europa non è più padrona del proprio destino». Ecco quel che pensa il generale Charles De Gaulle, capo di quel movimento politico che tutti conoscono: «Si rimane affascinati immaginando ciò che Germania e Francia potrebbero fare insieme. Vi è un campo di sviluppo comune che potrebbe trasformare interamente l'Europa».

Il bel soldato avilito

Sono parati che Herriot e De Gaulle hanno scritto eppure data a voce in questa settimana, a proprio in questa settimana e me è capitato di vedere l'uno e l'altro, in due diverse occasioni e luoghi. Anche senza fare un uso pericoloso, o almeno precario, di riferimenti psicologici, vale la pena che si li descriva come sono.

Le loro parole trovano una spiegazione, direi, naturale e costruttiva in che modo si costruisce in che modo si costruisce.

L'altro giorno, alla camera del pomeriggio, alla Camera dei deputati, vidi una sessantina di Guardie Mobili schierate nella sala del parlamento per fare da scorta all'ingresso del presidente Herriot.

Il rullo dei tamburi invade la sala. E' un suono elementare che sempre, per ragioni di facile retorica, precede qualche cosa di importante. Un tempo segnava la carica della cavalleria, oggi segna l'ingresso di un personaggio importante.

La piccola folla dei curiosi si muove per qualche minuto in attesa. Poi, continuando sempre il frenetico suono dei tamburi, appare un ufficiale. Ha la spada sguainata, ma quella spada non è che un pezzo di metallo.

Quelli che vennero in casa a fare la perquisizione. Ma madre si storceva i polsi e mormorava, quando andavano dritti là dove c'erano le armi. «Quel che è stato una spia, c'è stata una spia», mormorava sua madre.

«Non vedo che hanno la sicurezza? Qua, se voglio, le metto anche in tasca».

«Certo che è carica...», Quirino fece saltare una molla ed entrasse dal calcio un caricatore pieno di pallottole brillanti.

«Tieni!», disse, porgendolo a Lucio; poi si levò dal seno uno straccio di tela bianca e si mise a ripulire e a lucidare la pistola. Stette a terra lo straccio, vi mise sopra la pistola, e poi fuori dalle sue mani le due bombe, le ripulì con un lembo e quindi le depose accanto alla pistola. Si fece ridare il caricatore.

«Sono sei pallottole di calibro 9 — disse; le provò una per una, se fossero bene incassate, quindi rimise il caricatore dentro la pistola. Allo scatto disse: la molla che richiama il calcio, Lucio si sentì contrarre i muscoli. Quirino fece un fazzoletto delle bombe e della pistola e lo porse a Lucio: «Tieni! allora che non si sporchino!». Si mise quindi a ripulire per bene la bocca della vera, e scavalcò la mette dentro la molla. «Difendi ripresi il fazzoletto dalle mani di Lucio e lo ficcò nella bocca. Richiese la nicchia, aggiungendo le pietre in modo che non si potesse accorgere che erano state mosse.

«Ed ora andiamo. Non è prudente fermarsi in questo posto».

Ritornarono al muro, scesero un momento dietro la siepe, in ascolto, se passasse qualcuno; poi, svelti, cercando di non farsi strappare gli abiti dai rovi, risbucarono sul sentiero.

Il sole era calato e tutto il cielo era rosso e violetto. Salirono un altro poco per la valle, fino all'incrocio con la strada malsana, una larga strada asfaltata. Si sedettero sul parapetto. In quel punto c'era la svolta e si vedevano le ruote delle automobili che passavano silenziosamente sul lucido asfalto.

«Salvo quella roba per mio padre», disse Quirino dopo un lungo silenzio.

«Ma tuo padre, non il morto?», chiese Lucio spalancando gli occhi in una stizza meravigliosa.

«Chi m'ha detto?», chiese Lucio che non si ancora tornato dalla Russia è morto. Anche mio padre è morto.

Una motocicletta passò a gran velocità accanto al muro, sicché i due ragazzi trasero su istintivamente le gambe.

«Ma il mio è vivo», disse Quirino, seguendo con lo sguardo il motocicletta audace. Sul suo volto c'erano i segni d'una premonitrice maturità e la sua fronte portava già il solco d'una volontà ostinata. «E' vivo, lo so, e tornerà».

Ai suoi piedi, un prigioniero tornato dalla Russia raccontò che mio padre, «ritro» su una gamba, era morto. Aveva fumato un'unica sigaretta e gli aveva detto: «Io non ce la faccio più, se tu torni, va dalla mia Caterina e dille che si sposi un'altra volta».

«Certo che è carica...», Quirino fece saltare una molla ed entrasse dal calcio un caricatore pieno di pallottole brillanti.

«Tieni!», disse, porgendolo a Lucio; poi si levò dal seno uno straccio di tela bianca e si mise a ripulire e a lucidare la pistola. Stette a terra lo straccio, vi mise sopra la pistola, e poi fuori dalle sue mani le due bombe, le ripulì con un lembo e quindi le depose accanto alla pistola. Si fece ridare il caricatore.

«Sono sei pallottole di calibro 9 — disse; le provò una per una, se fossero bene incassate, quindi rimise il caricatore dentro la pistola. Allo scatto disse: la molla che richiama il calcio, Lucio si sentì contrarre i muscoli. Quirino fece un fazzoletto delle bombe e della pistola e lo porse a Lucio: «Tieni! allora che non si sporchino!». Si mise quindi a ripulire per bene la bocca della vera, e scavalcò la mette dentro la molla. «Difendi ripresi il fazzoletto dalle mani di Lucio e lo ficcò nella bocca. Richiese la nicchia, aggiungendo le pietre in modo che non si potesse accorgere che erano state mosse.

«Ed ora andiamo. Non è prudente fermarsi in questo posto».

Ritornarono al muro, scesero un momento dietro la siepe, in ascolto, se passasse qualcuno; poi, svelti, cercando di non farsi strappare gli abiti dai rovi, risbucarono sul sentiero.

Il sole era calato e tutto il cielo era rosso e violetto. Salirono un altro poco per la valle, fino all'incrocio con la strada malsana, una larga strada asfaltata. Si sedettero sul parapetto. In quel punto c'era la svolta e si vedevano le ruote delle automobili che passavano silenziosamente sul lucido asfalto.

«Salvo quella roba per mio padre», disse Quirino dopo un lungo silenzio.

«Ma tuo padre, non il morto?», chiese Lucio spalancando gli occhi in una stizza meravigliosa.

«Chi m'ha detto?», chiese Lucio che non si ancora tornato dalla Russia è morto. Anche mio padre è morto.

(Dal nostro inviato speciale)

Parigi, 18 marzo. Ecco quel che pensa il presidente dell'Assemblea nazionale, l'accademico di Francia, Herriot: «L'Europa non è più padrona del proprio destino». Ecco quel che pensa il generale Charles De Gaulle, capo di quel movimento politico che tutti conoscono: «Si rimane affascinati immaginando ciò che Germania e Francia potrebbero fare insieme. Vi è un campo di sviluppo comune che potrebbe trasformare interamente l'Europa».

Il bel soldato avilito

Sono parati che Herriot e De Gaulle hanno scritto eppure data a voce in questa settimana, a proprio in questa settimana e me è capitato di vedere l'uno e l'altro, in due diverse occasioni e luoghi. Anche senza fare un uso pericoloso, o almeno precario, di riferimenti psicologici, vale la pena che si li descriva come sono.

Le loro parole trovano una spiegazione, direi, naturale e costruttiva in che modo si costruisce in che modo si costruisce.

L'altro giorno, alla camera del pomeriggio, alla Camera dei deputati, vidi una sessantina di Guardie Mobili schierate nella sala del parlamento per fare da scorta all'ingresso del presidente Herriot.

Il rullo dei tamburi invade la sala. E' un suono elementare che sempre, per ragioni di facile retorica, precede qualche cosa di importante. Un tempo segnava la carica della cavalleria, oggi segna l'ingresso di un personaggio importante.

La piccola folla dei curiosi si muove per qualche minuto in attesa. Poi, continuando sempre il frenetico suono dei tamburi, appare un ufficiale. Ha la spada sguainata, ma quella spada non è che un pezzo di metallo.

Quelli che vennero in casa a fare la perquisizione. Ma madre si storceva i polsi e mormorava, quando andavano dritti là dove c'erano le armi. «Quel che è stato una spia, c'è stata una spia», mormorava sua madre.

«Non vedo che hanno la sicurezza? Qua, se voglio, le metto anche in tasca».

«Certo che è carica...», Quirino fece saltare una molla ed entrasse dal calcio un caricatore pieno di pallottole brillanti.

«Tieni!», disse, porgendolo a Lucio; poi si levò dal seno uno straccio di tela bianca e si mise a ripulire e a lucidare la pistola. Stette a terra lo straccio, vi mise sopra la pistola, e poi fuori dalle sue mani le due bombe, le ripulì con un lembo e quindi le depose accanto alla pistola. Si fece ridare il caricatore.

«Sono sei pallottole di calibro 9 — disse; le provò una per una, se fossero bene incassate, quindi rimise il caricatore dentro la pistola. Allo scatto disse: la molla che richiama il calcio, Lucio si sentì contrarre i muscoli. Quirino fece un fazzoletto delle bombe e della pistola e lo porse a Lucio: «Tieni! allora che non si sporchino!». Si mise quindi a ripulire per bene la bocca della vera, e scavalcò la mette dentro la molla. «Difendi ripresi il fazzoletto dalle mani di Lucio e lo ficcò nella bocca. Richiese la nicchia, aggiungendo le pietre in modo che non si potesse accorgere che erano state mosse.

«Ed ora andiamo. Non è prudente fermarsi in questo posto».

Ritornarono al muro, scesero un momento dietro la siepe, in ascolto, se passasse qualcuno; poi, svelti, cercando di non farsi strappare gli abiti dai rovi, risbucarono sul sentiero.

Il sole era calato e tutto il cielo era rosso e violetto. Salirono un altro poco per la valle, fino all'incrocio con la strada malsana, una larga strada asfaltata. Si sedettero sul parapetto. In quel punto c'era la svolta e si vedevano le ruote delle automobili che passavano silenziosamente sul lucido asfalto.

«Salvo quella roba per mio padre», disse Quirino dopo un lungo silenzio.

«Ma tuo padre, non il morto?», chiese Lucio spalancando gli occhi in una stizza meravigliosa.

«Chi m'ha detto?», chiese Lucio che non si ancora tornato dalla Russia è morto. Anche mio padre è morto.

Una motocicletta passò a gran velocità accanto al muro, sicché i due ragazzi trasero su istintivamente le gambe.

«Ma il mio è vivo», disse Quirino, seguendo con lo sguardo il motocicletta audace. Sul suo volto c'erano i segni d'una premonitrice maturità e la sua fronte portava già il solco d'una volontà ostinata. «E' vivo, lo so, e tornerà».

Ai suoi piedi, un prigioniero tornato dalla Russia raccontò che mio padre, «ritro» su una gamba, era morto. Aveva fumato un'unica sigaretta e gli aveva detto: «Io non ce la faccio più, se tu torni, va dalla mia Caterina e dille che si sposi un'altra volta».

«Certo che è carica...», Quirino fece saltare una molla ed entrasse dal calcio un caricatore pieno di pallottole brillanti.

«Tieni!», disse, porgendolo a Lucio; poi si levò dal seno uno straccio di tela bianca e si mise a ripulire e a lucidare la pistola. Stette a terra lo straccio, vi mise sopra la pistola, e poi fuori dalle sue mani le due bombe, le ripulì con un lembo e quindi le depose accanto alla pistola. Si fece ridare il caricatore.

«Sono sei pallottole di calibro 9 — disse; le provò una per una, se fossero bene incassate, quindi rimise il caricatore dentro la pistola. Allo scatto disse: la molla che richiama il calcio, Lucio si sentì contrarre i muscoli. Quirino fece un fazzoletto delle bombe e della pistola e lo porse a Lucio: «Tieni! allora che non si sporchino!». Si mise quindi a ripulire per bene la bocca della vera, e scavalcò la mette dentro la molla. «Difendi ripresi il fazzoletto dalle mani di Lucio e lo ficcò nella bocca. Richiese la nicchia, aggiungendo le pietre in modo che non si potesse accorgere che erano state mosse.

«Ed ora andiamo. Non è prudente fermarsi in questo posto».

Ritornarono al muro, scesero un momento dietro la siepe, in ascolto, se passasse qualcuno; poi, svelti, cercando di non farsi strappare gli abiti dai rovi, risbucarono sul sentiero.

Il sole era calato e tutto il cielo era rosso e violetto. Salirono un altro poco per la valle, fino all'incrocio con la strada malsana, una larga strada asfaltata. Si sedettero sul parapetto. In quel punto c'era la svolta e si vedevano le ruote delle automobili che passavano silenziosamente sul lucido asfalto.

«Salvo quella roba per mio padre», disse Quirino dopo un lungo silenzio.

«Ma tuo padre, non il morto?», chiese Lucio spalancando gli occhi in una stizza meravigliosa.

«Chi m'ha detto?», chiese Lucio che non si ancora tornato dalla Russia è morto. Anche mio padre è morto.

(Dal nostro inviato speciale)

Parigi, 18 marzo. Ecco quel che pensa il presidente dell'Assemblea nazionale, l'accademico di Francia, Herriot: «L'Europa non è più padrona del proprio destino». Ecco quel che pensa il generale Charles De Gaulle, capo di quel movimento politico che tutti conoscono: «Si rimane affascinati immaginando ciò che Germania e Francia potrebbero fare insieme. Vi è un campo di sviluppo comune che potrebbe trasformare interamente l'Europa».

Il bel soldato avilito

Sono parati che Herriot e De Gaulle hanno scritto eppure data a voce in questa settimana, a proprio in questa settimana e me è capitato di vedere l'uno e l'altro, in due diverse occasioni e luoghi. Anche senza fare un uso pericoloso, o almeno precario, di riferimenti psicologici, vale la pena che si li descriva come sono.

Le loro parole trovano una spiegazione, direi, naturale e costruttiva in che modo si costruisce in che modo si costruisce.

L'altro giorno, alla camera del pomeriggio, alla Camera dei deputati, vidi una sessantina di Guardie Mobili schierate nella sala del parlamento per fare da scorta all'ingresso del presidente Herriot.

Il rullo dei tamburi invade la sala. E' un suono elementare che sempre, per ragioni di facile retorica, precede qualche cosa di importante. Un tempo segnava la carica della cavalleria, oggi segna l'ingresso di un personaggio importante.

La piccola folla dei curiosi si muove per qualche minuto in attesa. Poi, continuando sempre il frenetico suono dei tamburi, appare un ufficiale. Ha la spada sguainata, ma quella spada non è che un pezzo di metallo.

Quelli che vennero in casa a fare la perquisizione. Ma madre si storceva i polsi e mormorava, quando andavano dritti là dove c'erano le armi. «Quel che è stato una spia, c'è stata una spia», mormorava sua madre.

«Non vedo che hanno la sicurezza? Qua, se voglio, le metto anche in tasca».

«Certo che è carica...», Quirino fece saltare una molla ed entrasse dal calcio un caricatore pieno di pallottole brillanti.

«Tieni!», disse, porgendolo a Lucio; poi si levò dal seno uno straccio di tela bianca e si mise a ripulire e a lucidare la pistola. Stette a terra lo straccio, vi mise sopra la pistola, e poi fuori dalle sue mani le due bombe, le ripulì con un lembo e quindi le depose accanto alla pistola. Si fece ridare il caricatore.

«Sono sei pallottole di calibro 9 — disse; le provò una per una, se fossero bene incassate, quindi rimise il caricatore dentro la pistola. Allo scatto disse: la molla che richiama il calcio, Lucio si sentì contrarre i muscoli. Quirino fece un fazzoletto delle bombe e della pistola e lo porse a Lucio: «Tieni! allora che non si sporchino!». Si mise quindi a ripulire per bene la bocca della vera, e scavalcò la mette dentro la molla. «Difendi ripresi il fazzoletto dalle mani di Lucio e lo ficcò nella bocca. Richiese la nicchia, aggiungendo le pietre in modo che non si potesse accorgere che erano state mosse.

«Ed ora andiamo. Non è prudente fermarsi in questo posto».

Ritornarono al muro, scesero un momento dietro la siepe, in ascolto, se passasse qualcuno; poi, svelti, cercando di non farsi strappare gli abiti dai rovi, risbucarono sul sentiero.

Il sole era calato e tutto il cielo era rosso e violetto. Salirono un altro poco per la valle, fino all'incrocio con la strada malsana, una larga strada asfaltata. Si sedettero sul parapetto. In quel punto c'era la svolta e si vedevano le ruote delle automobili che passavano silenziosamente sul lucido asfalto.

«Salvo quella roba per mio padre», disse Quirino dopo un lungo silenzio.

«Ma tuo padre, non il morto?», chiese Lucio spalancando gli occhi in una stizza meravigliosa.

«Chi m'ha detto?», chiese Lucio che non si ancora tornato dalla Russia è morto. Anche mio padre è morto.

Una motocicletta passò a gran velocità accanto al muro, sicché i due ragazzi trasero su istintivamente le gambe.

«Ma il mio è vivo», disse Quirino, seguendo con lo sguardo il motocicletta audace. Sul suo volto c'erano i segni d'una premonitrice maturità e la sua fronte portava già il solco d'una volontà ostinata. «E' vivo, lo so, e tornerà».

Ai suoi piedi, un prigioniero tornato dalla Russia raccontò che mio padre, «ritro» su una gamba, era morto. Aveva fumato un'unica sigaretta e gli aveva detto: «Io non ce la faccio più, se tu torni, va dalla mia Caterina e dille che si sposi un'altra volta».

«Certo che è carica...», Quirino fece saltare una molla ed entrasse dal calcio un caricatore pieno di pallottole brillanti.

«Tieni!», disse, porgendolo a Lucio; poi si levò dal seno uno straccio di tela bianca e si mise a ripulire e a lucidare la pistola. Stette a terra lo straccio, vi mise sopra la pistola, e poi fuori dalle sue mani le due bombe, le ripulì con un lembo e quindi le depose accanto alla pistola. Si fece ridare il caricatore.

«Sono sei pallottole di calibro 9 — disse; le provò una per una, se fossero bene incassate, quindi rimise il caricatore dentro la pistola. Allo scatto disse: la molla che richiama il calcio, Lucio si sentì contrarre i muscoli. Quirino fece un fazzoletto delle bombe e della pistola e lo porse a Lucio: «Tieni! allora che non si sporchino!». Si mise quindi a ripulire per bene la bocca della vera, e scavalcò la mette dentro la molla. «Difendi ripresi il fazzoletto dalle mani di Lucio e lo ficcò nella bocca. Richiese la nicchia, aggiungendo le pietre in modo che non si potesse accorgere che erano state mosse.

«Ed ora andiamo. Non è prudente fermarsi in questo posto».

Ritornarono al muro, scesero un momento dietro la siepe, in ascolto, se passasse qualcuno; poi, svelti, cercando di non farsi strappare gli abiti dai rovi, risbucarono sul sentiero.

Il sole era calato e tutto il cielo era rosso e violetto. Salirono un altro poco per la valle, fino all'incrocio con la strada malsana, una larga strada asfaltata. Si sedettero sul parapetto. In quel punto c'era la svolta e si vedevano le ruote delle automobili che passavano silenziosamente sul lucido asfalto.

«Salvo quella roba per mio padre», disse Quirino dopo un lungo silenzio.

«Ma tuo padre, non il morto?», chiese Lucio spalancando gli occhi in una stizza meravigliosa.

«Chi m'ha detto?», chiese Lucio che non si ancora tornato dalla Russia è morto. Anche mio padre è morto.

(Dal nostro inviato speciale)

Parigi, 18 marzo. Ecco quel che pensa il presidente dell'Assemblea nazionale, l'accademico di Francia, Herriot: «L'Europa non è più padrona del proprio destino». Ecco quel che pensa il generale Charles De Gaulle, capo di quel movimento politico che tutti conoscono: «Si rimane affascinati immaginando ciò che Germania e Francia potrebbero fare insieme. Vi è un campo di sviluppo comune che potrebbe trasformare interamente l'Europa».

Il bel soldato avilito

Sono parati che Herriot e De Gaulle hanno scritto eppure data a voce in questa settimana, a proprio in questa settimana e me è capitato di vedere l'uno e l'altro, in due diverse occasioni e luoghi. Anche senza fare un uso pericoloso, o almeno precario, di riferimenti psicologici, vale la pena che si li descriva come sono.

Le loro parole trovano una spiegazione, direi, naturale e costruttiva in che modo si costruisce in che modo si costruisce.

L'altro giorno, alla camera del pomeriggio, alla Camera dei deputati, vidi una sessantina di Guardie Mobili schierate nella sala del parlamento per fare da scorta all'ingresso del presidente Herriot.

Il rullo dei tamburi invade la sala. E' un suono elementare che sempre, per ragioni di facile retorica, precede qualche cosa di importante. Un tempo segnava la carica della cavalleria, oggi segna l'ingresso di un personaggio importante.

La piccola folla dei curiosi si muove per qualche minuto in attesa. Poi, continuando sempre il frenetico suono dei tamburi, appare un ufficiale. Ha la spada sguainata, ma quella spada non è che un pezzo di metallo.

Quelli che vennero in casa a fare la perquisizione. Ma madre si storceva i polsi e mormorava, quando andavano dritti là dove c'erano le armi. «Quel che è stato una spia, c'è stata una spia», mormorava sua madre.

«Non vedo che hanno la sicurezza? Qua, se voglio, le metto anche in tasca».

«Certo che è carica...», Quirino fece saltare una molla ed entrasse dal calcio un caricatore pieno di pallottole brillanti.

«Tieni!», disse, porgendolo a Lucio; poi si levò dal seno uno straccio di tela bianca e si mise a ripulire e a lucidare la pistola. Stette a terra lo straccio, vi mise sopra la pistola, e poi fuori dalle sue mani le due bombe, le ripulì con un lembo e quindi le depose accanto alla pistola. Si fece ridare il caricatore.

«Sono sei pallottole di calibro 9 — disse; le provò una per una, se fossero bene incassate, quindi rimise il caricatore dentro la pistola. Allo scatto disse: la molla che richiama il calcio, Lucio si sentì contrarre i muscoli. Quirino fece un fazzoletto delle bombe e della pistola e lo porse a Lucio: «Tieni! allora che non si sporchino!». Si mise quindi a ripulire per bene la bocca della vera, e scavalcò la mette dentro la molla. «Difendi ripresi il fazzoletto dalle mani di Lucio e lo ficcò nella bocca. Richiese la nicchia, aggiungendo le pietre in modo che non si potesse accorgere che erano state mosse.

«Ed ora andiamo. Non è prudente fermarsi in questo posto».

Ritornarono al muro, scesero un momento dietro la siepe, in ascolto, se passasse qualcuno; poi, svelti, cercando di non farsi strappare gli abiti dai rovi, risbucarono sul sentiero.

Il sole era calato e tutto il cielo era rosso e violetto. Salirono un altro poco per la valle, fino all'incrocio con la strada malsana, una larga strada asfaltata. Si sedettero sul parapetto. In quel punto c'era la svolta e si vedevano le ruote delle automobili che passavano silenziosamente sul lucido asfalto.

«Salvo quella roba per mio padre», disse Quirino dopo un lungo silenzio.

PUBBLICITÀ ECONOMICA

Alitalia 10 per cento per annuato
Tasse 7-9, 10-12, 13-15, 16-18, 19-21, 22-24, 25-27, 28-30, 31-33, 34-36, 37-39, 40-42, 43-45, 46-48, 49-51, 52-54, 55-57, 58-60, 61-63, 64-66, 67-69, 70-72, 73-75, 76-78, 79-81, 82-84, 85-87, 88-90, 91-93, 94-96, 97-99, 100-102, 103-105, 106-108, 109-111, 112-114, 115-117, 118-120, 121-123, 124-126, 127-129, 130-132, 133-135, 136-138, 139-141, 142-144, 145-147, 148-150, 151-153, 154-156, 157-159, 160-162, 163-165, 166-168, 169-171, 172-174, 175-177, 178-180, 181-183, 184-186, 187-189, 190-192, 193-195, 196-198, 199-201, 202-204, 205-207, 208-210, 211-213, 214-216, 217-219, 220-222, 223-225, 226-228, 229-231, 232-234, 235-237, 238-240, 241-243, 244-246, 247-249, 250-252, 253-255, 256-258, 259-261, 262-264, 265-267, 268-270, 271-273, 274-276, 277-279, 280-282, 283-285, 286-288, 289-291, 292-294, 295-297, 298-300, 301-303, 304-306, 307-309, 310-312, 313-315, 316-318, 319-321, 322-324, 325-327, 328-330, 331-333, 334-336, 337-339, 340-342, 343-345, 346-348, 349-351, 352-354, 355-357, 358-360, 361-363, 364-366, 367-369, 370-372, 373-375, 376-378, 379-381, 382-384, 385-387, 388-390, 391-393, 394-396, 397-399, 400-402, 403-405, 406-408, 409-411, 412-414, 415-417, 418-420, 421-423, 424-426, 427-429, 430-432, 433-435, 436-438, 439-441, 442-444, 445-447, 448-450, 451-453, 454-456, 457-459, 460-462, 463-465, 466-468, 469-471, 472-474, 475-477, 478-480, 481-483, 484-486, 487-489, 490-492, 493-495, 496-498, 499-501, 502-504, 505-507, 508-510, 511-513, 514-516, 517-519, 520-522, 523-525, 526-528, 529-531, 532-534, 535-537, 538-540, 541-543, 544-546, 547-549, 550-552, 553-555, 556-558, 559-561, 562-564, 565-567, 568-570, 571-573, 574-576, 577-579, 580-582, 583-585, 586-588, 589-591, 592-594, 595-597, 598-600, 601-603, 604-606, 607-609, 610-612, 613-615, 616-618, 619-621, 622-624, 625-627, 628-630, 631-633, 634-636, 637-639, 640-642, 643-645, 646-648, 649-651, 652-654, 655-657, 658-660, 661-663, 664-666, 667-669, 670-672, 673-675, 676-678, 679-681, 682-684, 685-687, 688-690, 691-693, 694-696, 697-699, 700-702, 703-705, 706-708, 709-711, 712-714, 715-717, 718-720, 721-723, 724-726, 727-729, 730-732, 733-735, 736-738, 739-741, 742-744, 745-747, 748-750, 751-753, 754-756, 757-759, 760-762, 763-765, 766-768, 769-771, 772-774, 775-777, 778-780, 781-783, 784-786, 787-789, 790-792, 793-795, 796-798, 799-801, 802-804, 805-807, 808-810, 811-813, 814-816, 817-819, 820-822, 823-825, 826-828, 829-831, 832-834, 835-837, 838-840, 841-843, 844-846, 847-849, 850-852, 853-855, 856-858, 859-861, 862-864, 865-867, 868-870, 871-873, 874-876, 877-879, 880-882, 883-885, 886-888, 889-891, 892-894, 895-897, 898-900, 901-903, 904-906, 907-909, 910-912, 913-915, 916-918, 919-921, 922-924, 925-927, 928-930, 931-933, 934-936, 937-939, 940-942, 943-945, 946-948, 949-951, 952-954, 955-957, 958-960, 961-963, 964-966, 967-969, 970-972, 973-975, 976-978, 979-981, 982-984, 985-987, 988-990, 991-993, 994-996, 997-999, 1000-1002, 1003-1005, 1006-1008, 1009-1011, 1012-1014, 1015-1017, 1018-1020, 1021-1023, 1024-1026, 1027-1029, 1030-1032, 1033-1035, 1036-1038, 1039-1041, 1042-1044, 1045-1047, 1048-1050, 1051-1053, 1054-1056, 1057-1059, 1060-1062, 1063-1065, 1066-1068, 1069-1071, 1072-1074, 1075-1077, 1078-1080, 1081-1083, 1084-1086, 1087-1089, 1090-1092, 1093-1095, 1096-1098, 1099-1101, 1102-1104, 1105-1107, 1108-1110, 1111-1113, 1114-1116, 1117-1119, 1120-1122, 1123-1125, 1126-1128, 1129-1131, 1132-1134, 1135-1137, 1138-1140, 1141-1143, 1144-1146, 1147-1149, 1150-1152, 1153-1155, 1156-1158, 1159-1161, 1162-1164, 1165-1167, 1168-1170, 1171-1173, 1174-1176, 1177-1179, 1180-1182, 1183-1185, 1186-1188, 1189-1191, 1192-1194, 1195-1197, 1198-1200, 1201-1203, 1204-1206, 1207-1209, 1210-1212, 1213-1215, 1216-1218, 1219-1221, 1222-1224, 1225-1227, 1228-1230, 1231-1233, 1234-1236, 1237-1239, 1240-1242, 1243-1245, 1246-1248, 1249-1251, 1252-1254, 1255-1257, 1258-1260, 1261-1263, 1264-1266, 1267-1269, 1270-1272, 1273-1275, 1276-1278, 1279-1281, 1282-1284, 1285-1287, 1288-1290, 1291-1293, 1294-1296, 1297-1299, 1300-1302, 1303-1305, 1306-1308, 1309-1311, 1312-1314, 1315-1317, 1318-1320, 1321-1323, 1324-1326, 1327-1329, 1330-1332, 1333-1335, 1336-1338, 1339-1341, 1342-1344, 1345-1347, 1348-1350, 1351-1353, 1354-1356, 1357-1359, 1360-1362, 1363-1365, 1366-1368, 1369-1371, 1372-1374, 1375-1377, 1378-1380, 1381-1383, 1384-1386, 1387-1389, 1390-1392, 1393-1395, 1396-1398, 1399-1401, 1402-1404, 1405-1407, 1408-1410, 1411-1413, 1414-1416, 1417-1419, 1420-1422, 1423-1425, 1426-1428, 1429-1431, 1432-1434, 1435-1437, 1438-1440, 1441-1443, 1444-1446, 1447-1449, 1450-1452, 1453-1455, 1456-1458, 1459-1461, 1462-1464, 1465-1467, 1468-1470, 1471-1473, 1474-1476, 1477-1479, 1480-1482, 1483-1485, 1486-1488, 1489-1491, 1492-1494, 1495-1497, 1498-1500, 1501-1503, 1504-1506, 1507-1509, 1510-1512, 1513-1515, 1516-1518, 1519-1521, 1522-1524, 1525-1527, 1528-1530, 1531-1533, 1534-1536, 1537-1539, 1540-1542, 1543-1545, 1546-1548, 1549-1551, 1552-1554, 1555-1557, 1558-1560, 1561-1563, 1564-1566, 1567-1569, 1570-1572, 1573-1575, 1576-1578, 1579-1581, 1582-1584, 1585-1587, 1588-1590, 1591-1593, 1594-1596, 1597-1599, 1600-1602, 1603-1605, 1606-1608, 1609-1611, 1612-1614, 1615-1617, 1618-1620, 1621-1623, 1624-1626, 1627-1629, 1630-1632, 1633-1635, 1636-1638, 1639-1641, 1642-1644, 1645-1647, 1648-1650, 1651-1653, 1654-1656, 1657-1659, 1660-1662, 1663-1665, 1666-1668, 1669-1671, 1672-1674, 1675-1677, 1678-1680, 1681-1683, 1684-1686, 1687-1689, 1690-1692, 1693-1695, 1696-1698, 1699-1701, 1702-1704, 1705-1707, 1708-1710, 1711-1713, 1714-1716, 1717-1719, 1720-1722, 1723-1725, 1726-1728, 1729-1731, 1732-1734, 1735-1737, 1738-1740, 1741-1743, 1744-1746, 1747-1749, 1750-1752, 1753-1755, 1756-1758, 1759-1761, 1762-1764, 1765-1767, 1768-1770, 1771-1773, 1774-1776, 1777-1779, 1780-1782, 1783-1785, 1786-1788, 1789-1791, 1792-1794, 1795-1797, 1798-1800, 1801-1803, 1804-1806, 1807-1809, 1810-1812, 1813-1815, 1816-1818, 1819-1821, 1822-1824, 1825-1827, 1828-1830, 1831-1833, 1834-1836, 1837-1839, 1840-1842, 1843-1845, 1846-1848, 1849-1851, 1852-1854, 1855-1857, 1858-1860, 1861-1863, 1864-1866, 1867-1869, 1870-1872, 1873-1875, 1876-1878, 1879-1881, 1882-1884, 1885-1887, 1888-1890, 1891-1893, 1894-1896, 1897-1899, 1900-1902, 1903-1905, 1906-1908, 1909-1911, 1912-1914, 1915-1917, 1918-1920, 1921-1923, 1924-1926, 1927-1929, 1930-1932, 1933-1935, 1936-1938, 1939-1941, 1942-1944, 1945-1947, 1948-1950, 1951-1953, 1954-1956, 1957-1959, 1960-1962, 1963-1965, 1966-1968, 1969-1971, 1972-1974, 1975-1977, 1978-1980, 1981-1983, 1984-1986, 1987-1989, 1990-1992, 1993-1995, 1996-1998, 1999-2001, 2002-2004, 2005-2007, 2008-2010, 2011-2013, 2014-2016, 2017-2019, 2020-2022, 2023-2025, 2026-2028, 2029-2031, 2032-2034, 2035-2037, 2038-2040, 2041-2043, 2044-2046, 2047-2049, 2050-2052, 2053-2055, 2056-2058, 2059-2061, 2062-2064, 2065-2067, 2068-2070, 2071-2073, 2074-2076, 2077-2079, 2080-2082, 2083-2085, 2086-2088, 2089-2091, 2092-2094, 2095-2097, 2098-2100, 2101-2103, 2104-2106, 2107-2109, 2110-2112, 2113-2115, 2116-2118, 2119-2121, 2122-2124, 2125-2127, 2128-2130, 2131-2133, 2134-2136, 2137-2139, 2140-2142, 2143-2145, 2146-2148, 2149-2151, 2152-2154, 2155-2157, 2158-2160, 2161-2163, 2164-2166, 2167-2169, 2170-2172, 2173-2175, 2176-2178, 2179-2181, 2182-2184, 2185-2187, 2188-2190, 2191-2193, 2194-2196, 2197-2199, 2200-2202, 2203-2205, 2206-2208, 2209-2211, 2212-2214, 2215-2217, 2218-2220, 2221-2223, 2224-2226, 2227-2229, 2230-2232, 2233-2235, 2236-2238, 2239-2241, 2242-2244, 2245-2247, 2248-2250, 2251-2253, 2254-2256, 2257-2259, 2260-2262, 2263-2265, 2266-2268, 2269-2271, 2272-2274, 2275-2277, 2278-2280, 2281-2283, 2284-2286, 2287-2289, 2290-2292, 2293-2295, 2296-2298, 2299-2301, 2302-2304, 2305-2307, 2308-2310, 2311-2313, 2314-2316, 2317-2319, 2320-2322, 2323-2325, 2326-2328, 2329-2331, 2332-2334, 2335-2337, 2338-2340, 2341-2343, 2344-2346, 2347-2349, 2350-2352, 2353-2355, 2356-2358, 2359-2361, 2362-2364, 2365-2367, 2368-2370, 2371-2373, 2374-2376, 2377-2379, 2380-2382, 2383-2385, 2386-2388, 2389-2391, 2392-2394, 2395-2397, 2398-2400, 2401-2403, 2404-2406, 2407-2409, 2410-2412, 2413-2415, 2416-2418, 2419-2421, 2422-2424, 2425-2427, 2428-2430, 2431-2433, 2434-2436, 2437-2439, 2440-2442, 2443-2445, 2446-2448, 2449-2451, 2452-2454, 2455-2457, 2458-2460, 2461-2463, 2464-2466, 2467-2469, 2470-2472, 2473-2475, 2476-2478, 2479-2481, 2482-2484, 2485-2487, 2488-2490, 2491-2493, 2494-2496, 2497-2499, 2500-2502, 2503-2505, 2506-2508, 2509-2511, 2512-2514, 2515-2517, 2518-2520, 2521-2523, 2524-2526, 2527-2529, 2530-2532, 2533-2535, 2536-2538, 2539-2541, 2542-2544, 2545-2547, 2548-2550, 2551-2553, 2554-2556, 2557-2559, 2560-2562, 2563-2565, 2566-2568, 2569-2571, 2572-2574, 2575-2577, 2578-2580, 2581-2583, 2584-2586, 2587-2589, 2590-2592, 2593-2595, 2596-2598, 2599-2601, 2602-2604, 2605-2607, 2608-2610, 2611-2613, 2614-2616, 2617-2619, 2620-2622, 2623-2625, 2626-2628, 2629-2631, 2632-2634, 2635-2637, 2638-2640, 2641-2643, 2644-2646, 2647-2649, 2650-2652, 2653-2655, 2656-2658, 2659-2661, 2662-2664, 2665-2667, 2668-2670, 2671-2673, 2674-2676, 2677-2679, 2680-2682, 2683-2685, 2686-2688, 2689-2691, 2692-2694, 2695-2697, 2698-2700, 2701-2703, 2704-2706, 2707-2709, 2710-2712, 2713-2715, 2716-2718, 2719-2721, 2722-2724, 2725-2727, 2728-2730, 2731-2733, 2734-2736, 2737-2739, 2740-2742, 2743-2745, 2746-2748, 2749-2751, 2752-2754, 2755-2757, 2758-2760, 2761-2763, 2764-2766, 2767-2769, 2770-2772, 2773-2775, 2776-2778, 2779-2781, 2782-2784, 2785-2787, 2788-2790, 2791-2793, 2794-2796, 2797-2799, 2800-2802, 2803-2805, 2806-2808, 2809-2811, 2812-2814, 2815-2817, 2818-2820, 2821-2823, 2824-2826, 2827-2829, 2830-2832, 2833-2835, 2836-2838, 2839-2841, 2842-2844, 2845-2847, 2848-2850, 2851-2853, 2854-2856, 2857-2859, 2860-2862, 2863-2865, 2866-2868, 2869-2871, 2872-2874, 2875-2877, 2878-2880, 2881-2883, 2884-2886, 2887-2889, 2890-2892, 2893-2895, 2896-2898, 2899-2901, 2902-2904, 2905-2907, 2908-2910, 2911-2913, 2914-2916, 2917-2919, 2920-2922, 2923-2925, 2926-2928, 2929-2931, 2932-2934, 2935-2937, 2938-2940, 2941-2943, 2944-2946, 2947-2949, 2950-2952, 2953-2955, 2956-2958, 2959-2961, 2962-2964, 2965-2967, 2968-2970, 2971-2973, 2974-2976, 2977-2979, 2980-2982, 2983-2985, 2986-2988, 2989-2991, 2992-2994, 2995-2997, 2998-3000, 3001-3003, 3004-3006, 3007-3009, 3010-3012, 3013-3015, 3016-3018, 3019-3021, 3022-3024, 3025-3027, 3028-3030, 3031-3033, 3034-3036, 3037-3039, 3040-3042, 3043-3045, 3046-3048, 3049-3051, 3052-3054, 3055-3057, 3058-3060, 3061-3063, 3064-3066, 3067-3069, 3070-3072, 3073-3075, 3076-3078, 3079-3081, 3082-3084, 3085-3087, 3088-3090, 3091-3093, 3094-3096, 3097-3099, 3100-3102, 3103-3105, 3106-3108, 3109-3111, 3112-3114, 3115-3117, 3118-3120, 3121-3123, 3124-3126, 3127-3129, 3130-3132, 3133-3135, 3136-3138, 3139-3141, 3142-3144, 3145-3147, 3148-3150, 3151-3153, 3154-3156, 3157-3159, 3160-3162, 3163-3165, 3166-3168, 3169-3171, 3172-3174, 3175-3177, 3178-3180, 3181-3183, 3184-3186, 3187-3189, 3190-3192, 3193-3195, 3196-3198, 3199-3201, 3202-3204, 3205-3207, 3208-3210, 3211-3213, 3214-3216, 3217-3219, 3220-3222, 3223-3225, 3226-3228, 3229-3231, 3232-3234, 3235-3237, 3238-3240, 3241-3243, 3244-3246, 3247-3249, 3250-3252, 3253-3255, 3256-3258, 3259-3261, 3262-3264, 3265-3267, 3268-3270, 3271-3273, 3274-3276, 3277-3279, 3280-3282, 3283-3285, 3286-3288, 3289-3291, 3292-3294, 3295-3297, 3298-3300, 3301-3303, 3304-3306, 3307-3309, 3310-3312, 3313-3315, 3316-3318, 3319-3321, 3322-3324, 3325-3327, 3328-3330, 3331-3333, 3334-3336, 3337-3339, 3340-3342, 3343-3345, 3346-3348, 3349-3351, 3352-3354, 3355-3357, 3358-3360, 3361-3363, 3364-3366, 3367-3369, 3370-3372, 3373-3375, 3376-3378, 3379-3381, 3382-3384, 3385-3387, 3388-3390, 3391-3393, 3394-3396, 3397-3399, 3400-3402, 3403-3405, 3406-3408, 3409-3411, 3412-3414, 3415-3417, 3418-3420, 3421-3423, 3424-3426, 3427-3429, 3430-3432, 3433-3435, 3436-3438, 3439-3441, 3442-3444, 3445-3447, 3448-3450, 3451-3453, 3454-3456, 3457-3459, 3460-3462, 3463-3465, 3466-3468, 3469-3471, 3472-3474, 3475-3477, 3478-3480, 3481-3483, 3484-3486, 3487-3489, 3490-3492, 3493-3495, 3496-3498, 3499-3501, 3502-3504, 3505-3507, 3508-3510, 3511-3513, 3514-3516, 3517-3519, 3520-3522, 3523-3525, 3526-3528, 3529